13 октября – 135 лет со дня рождения русского поэта серебряного века, прозаика Саши Чёрного (1880–1932)

Родиться в яркой сочной Одессе. Умереть в напоенном солнцем и древними легендами Провансе. Быть кумиром для миллионов читателей. Только избранник и баловень судьбы вправе рассчитывать на столь завидную долю. Избранник? Пожалуй. Баловень? С этим определением все обстоит гораздо сложнее.

Детство Саши было далеко не безоблачным. Отец, агент крупной химической лаборатории, достаточно редко видевший семью из-за постоянных разъездов, никогда не упускал случая наказать своих отпрысков за любую, даже самую незначительную провинность. Больная мать, в истерических припадках ломавшая игрушки, чтобы потом свалить все на детей. Гимназия, из которой подросток Александр Гликберг был исключен «за вольнодумство и непокорность». Наконец, побег из дома в неполных пятнадцать лет. Все это мало подходит к словосочетанию «счастливое детство».

Юность тоже не обещала особых перемен. Напротив. После двух лет скитаний по чужим людям и бесприютным углам, оказавшись буквально в катастрофическом положении, Александр обратился к родителям с мольбой о помощи. Те посчитали себя в праве ее не услышать. Трудно сказать, как сложилась бы дальше судьба брошенного всеми юноши, если бы... начинающий журналист А. Яблоновский не поведал о его горестной участи на страницах одной из крупнейших газет того времени – «Сын Отечества». И, о чудо! Нашелся человек, который приютил его в своем доме. Так житомирский чиновник К. К. Роше заменил, хотя бы отчасти, юному скитальцу утраченную семью.

В Житомире Саша снова поступил в гимназию. Но был опять исключен (теперь – за столкновение с директором). В Житомире в 1904 году – состоялся и его писательский дебют. Но театральные рецензии и стихи, публикуемые в газете «Волынский вестник», он тогда еще подписывал своей фамилией или псевдонимами «Мечтатель» и «Сам по себе». Имя «Саша Черный» впервые появилось в 1905 году в петербургском сатирическом журнале «Зритель». Оно стояло под стихотворением «Чепуха».

Разорвался апельсин

У Дворцова моста... –

Где высокий господин

Маленького роста?

Эти «крамольные строки, посягавшие аж на самого венценосца», в мгновение ока облетели всю страну, заявив во всеуслышание о рождении нового поэта. И какого! Язвительного, желчного, злого! Сатирики вообще такие. Но даже среди них Саша Черный выделяется своей беспощадностью. Его стихи – это каждый раз «пощечина общественному вкусу». Да какая еще пощечина – с замахом.

«Много есть на свете мяса, покупающего книги...»
Так, например, он пишет о лучшем слое русского общества – об интеллигенции. А вот какие сравнения он нашел для своей поэтической музы:

Обезьяний стильный профиль,
Щелевидные глаза,
Губы – клецки, нос – картофель:
Ни девица, ни коза.

Ну, ничего святого и светлого. Ни-че-го! Один мрак и безысходность. Даже пейзаж в его стихах неизлечимо болен.

Фонари пустынно встали в ряд.
И в отчаяньи и ужасе горят.
Одичалый дом на островке

Бродит стеклами слепыми по реке.

Так почему же именно Саша Черный стал безусловным кумиром читающей публики начала XX века? Почему его стихами бредила вся Россия? Почему, по воспоминаниям Корнея Чуковского, «не было такой курсистки, такого студента, такого врача, адвоката, учителя, инженера, которые не знали его наизусть»? И он же, Чуковский, отвечает на этот вопрос так: «Он попал... в самый нерв эпохи, и эпоха закричала о себе его голосом... В его стихах той невеселой поры так полно отразились тревоги и боли его современников, что, кажется, если бы эти люди умели излагать свои переживания в стихах, они непременно написали бы то же, что написал вместо них Саша Черный».

После Октябрьской революции Саша Черный оказался в эмиграции. Литва, Германия, Италия, Франция. Полунищее существование. Тоска по родине. Одиночество. Весь джентльменский набор российского писателя за границей. И вдруг среди всего этого разбросанного и кочевого существо­вания у поэта появилось прибежище. Вернее, он сам создал его и назвал – «Детский остров». Книга с таким названием увидела свет в 1921 году в Данциге. Да, Саша Черный пробовал писать для детей и раньше. Еще на родине он участвовал в альманахе «Жар-птица», выпустил несколько книг стихов – «Тук-тук» (1913) , «Живая азбука» (1914). И все же только за границей он нашел себя, как детский поэт. Потому что именно там он обрел новый голос. Голос, в котором вдруг зазвучали нотки радости, озорства, любопытства.

«Кто живет под потолком?»
– Гном.
«У него есть борода?»
– Да.
«И манишка, и жилет?»
– Нет...
«Как встает он по утрам?»
– Сам.
«Кто с ним утром кофе пьет?»
– Кот.
«И давно он там живет?»
– Год.
«Кто с ним бегает вдоль крыш?»
– Мышь.
«Ну, а как его зовут?»
– Скрут.
«Он капризничает, да?»
– Ни-ког-да!

И пусть эти радость и озорство были подернуты дымкой печали и горечи. Но от этого лишь тоньше и лиричнее звучали стихи.

«Детский остров» стал прибежищем не только для самого поэта. Сотни русских ребятишек, оказавшихся вместе с родителями в эмиграции, нашли на острове Саши Черного заповедный кусочек потерянной родины. Там для них звучал русский язык – гибкий, яркий, живой, для них поэт придумывал игры и забавы и щедро дарил их своим слушателям. Он вообще был щедр к детворе, что в творчестве, что в жизни. Своих детей у Саши не было, к сожалению. Но зато чужие всегда окружали его в изобилии.

Наверное, и там, в тихом французском местечке Ля-Фавьер, где он с женой купили небольшой домик, у него тоже было немало юных приятелей. Вероятно, они все вместе тушили тот злополучный лесной пожар. Общими усилиями огонь был потушен. Все очень устали. Но больше всех устало сердце поэта. И оно ре­шило отдохнуть. Хоронили Сашу Черного и взрослые, и дети – и русские, и французы. А на его могиле чья-то дружеская рука, как прощальный привет с далекой родины, начертала строчку любимого Пушкина: «Жил на свете рыцарь бедный...»

 

 Саша Чёрный на Википедии

 Все стихи Саши Черного на одной странице

 Саша Черный. «Детский остров» и другие стихотворения читать онлайн

 
  •  
     
  •  
     
  •  
     
  •  
     
  •  
     
  •  
  •  
     
  •  
     
  •  
     
  •  
     
  •