Рэй Брэдбери

 

 

РЭЙМОНД (РЭЙ) ДУГЛАС БРЭДБЕРИ
(1920–2012)

 

 

«Жюль Верн был моим отцом. Уэллс – мудрым дядюшкой. Эдгар Аллан По – приходился мне двоюродным братом; он как летучая мышь – вечно обитал у нас на темном чердаке. Флэш Гордон и Бак Роджерс – мои братья и товарищи. Вот вам и вся моя родня. Еще добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Уоллстонкрафт Шелли, создательница «Франкенштейна». Ну, кем я еще мог стать, как не писателем-фантастом, в такой семейке».

Рэй Брэдбери и стал писателем-фантастом, да таким, что книги его, известные всему миру, ещё при жизни их автора, были признаны классикой мировой литературы.

Правда, его настоящий (а не литературный) отец – Леонард Сполдинг Брэдбери – был, в отличие от Жюля Верна, не французом, а потомком первопоселенцев-англичан, приплывших в Америку в 1630 году. Что же до ма-тери, то Мари Эстер Моберг была по происхождению шведкой. Писатель родился в Уокигане (штат Иллинойс) в семье электромонтёра 22 августа 1920 года. Второе имя ребенку дали в честь знаменитого актёра Дугласа Фэрбенкса.

В их семействе бытовала жутковатая легенда о прапрапра...бабке, будто бы сожженной на знаменитом Салемском процессе над ведьмами в 1692 году, и правда это или нет, но Брэдбери, будучи мальчишкой, искренне считал себя правнуком колдуньи.

С детства он обладал исключительно богатым воображением – многие его тогдашние фантазии и страхи нашли потом отражение в рассказах и повестях. Он рос книжным ребенком («лучшие мои часы – это те, что я провел в библиотеках»), хотя литературные вкусы юного Брэдбери не отличались особой разборчивостью: наряду с Шекспиром и Диккенсом, Честертоном и По, Кэрроллом и Уэллсом, Бирсом и Лордом Дансени, он зачитывался книгами Эдгара Берроуза и Жюля Верна и с упоением поглощал... комиксы о суперменах Флэше Гордоне и Баке Роджерсе.

Между прочим, легкомысленному Берроузу ценители творчества Брэдбери должны быть вечно благодарны: именно его зубодробительная проза воспламенила в классике страсть к сочинительству, ведь первое, что двенадцатилетний Рэй отстучал на игрушечной пишущей машинке, подаренной ему к Рождеству, были новые приключения «марсианского воина» Джона Картера…

С восьми лет Рэй уже навсегда пленник «страны фантазии». В 20 лет он увлёкся Ф. М. Достоевским. Произведения русского писателя стали для юноши литературной школой и образцом для подражания. Обладая уникальной памятью, Брэдбери, по его словам, запоминал всё, что читал или видел, чуть ли не с момента появления на свет.

Во время Великой депрессии в 1932 г. семья дважды пересекала страну, пока через два года не обосновалась окончательно в Лос-Анджелесе (штат Калифорния).

В 18 лет Брэдбери окончил городскую школу. На выпускной вечер пошёл в чужом костюме, так как денег не хватало даже на еду. В 12 лет приняв решение стать профессиональным писателем, Рэй с завидным упорством шел к этому: пропадал в библиотеках и книжных магазинах, приобрёл печатную машинку, напечатал в газете своё первое стихотворение, опубликовал первый рассказ.

В 1936 г. в центральной газете Уокигана появилась самая первая публикация Брэдбери – небольшое незамысловатое стихотворение «Памяти Вилли Роджерса», а в лос-анджелесской «Антологии студенческих стихов за 1937 г.» – стихотворение «Голос смерти». В это же время вступил в Лос-анджелесскую лигу научной фантастики. Двумя годами позже – в любительском журнальчике «Воображение!» – первый фантастический рассказ «Дилемма Холлербокена».

После школы в колледж поступить не удалось. В 1971 г. вышла его статья под названием «Как вместо колледжа я закончил библиотеки, или Мысли подростка, побывавшего на Луне в 1932-м».

Четыре года Брэдбери продавал газеты на улице. На военную службу его не взяли из-за близорукости. Подготовив четыре выпуска журнала «Футуриа фантазия» и опубликовав несколько рассказов, с 1943 г. Рэй начал карьеру профессионального писателя. Однако успех пришёл не сразу: лишь в 1947 г. в издательстве «Аркхэм-хаус», которое специализировалось на литературе ужасов (в основном, на творчестве Г. Ф. Лавкрафта, вышел первый авторский сборник Брэдбери – «Мрачный карнавал». Рассказы, составившие его, просто леденили душу («Ведьмы и скелеты, угрюмые заброшенные дома на пустырях, полные привидений и тайн, карлики и чудовища, загадочные мексиканские мумии и зловещие чучельники... – мир ночных кошмаров заполнил страницы этой книги, сея в душе читателя то особенное «осеннее уныние», которое потом будут связывать с именем Рэя Брэдбери» – В. Гаков. Воистину, это были рассказы «дьявольского Брэдбери», как писал в последствии «король ужасов» Стивен Кинг. Что ж, в этом нет ничего удивительного, вспомните его литературных кумиров: Эдгара По, Амброза Бирса, Артура Мэйчена, Элджернона Блэквуда.

В последующие годы сочинения Брэдбери неоднократно включались в антологии лучших американских рассказов, а также вошли в сборники рассказов, удостоенных премии имени О’Генри.

В 1949 г. Брэдбери был назван лучшим писателем года. Настоящий же успех пришёл к нему в 1950 г. после выхода в свет сборника «Марсианские хроники». Начало XXI века. Земляне – мужчины и женщины, старики и дети – поселились на Марсе. Марсианские древние города и последние призрачные марсиане этим землянам, в общем-то, ни к чему. Они построили на Марсе свои, будто бы земные, дома и вечерами, в ожидании страшной катастрофы, смотрят на яркую зеленую звезду – Землю...

Публикации стали приносить ему вполне приличные гонорары. До этого он довольствовался 250 гонорарными долларами в месяц. Чуть больше зарабатывала его жена, Маргарэт Сусане Маклюр (Мэгги). Женился Рэй в 1947 г., с будущей женой познакомился в книжном магазине. Мэгги обладала редкостным обаянием и тонким чувством юмора. Она сразу же освободила мужа от поисков заработков и сама работала, давая возможность Рэю целиком отдаваться творчеству. Первый экземпляр «Марсианских хроник» был набран её руками, ей же и была посвящена эта книга. Со временем Мэгги выучила четыре языка и стала истинным знатоком литературы. Вместе супруги Брэдбери прожили всю жизнь. В их семье родилось четыре дочери. Маргарэт умерла 24 ноября 2003 года.

В 1951 г. была опубликована повесть «Пожарный», ставшая прологом к знаменитому роману писателя «451° по Фаренгейту», в котором описывалось мрачное будущее человечества, уничтожившего свои книги и, следовательно, цивилизацию. Пожарные из отряда «Саламандра» не тушат пожары. По тревоге мчатся их команды – жечь книги в тех домах, где они еще хранятся не потерявшими разум людьми. Монтэг – тоже пожарный «Саламандры», но однажды он спрятал в своем доме первую книгу, затем вторую, третью...

После опубликования романа «451° по Фаренгейту» в первых номерах журнала «Плейбой» Брэдбери познал мировую славу. В этом романе-предупреждении писатель, следуя своему определению «фантастика – это наша реальность, доведённая до абсурда», предугадал уничтожение мировой массовой культуры. Очень быстро роман был переведён на все основные языки мира. После этого успеха каждая книга писателя становилась явлением в современной литературе.

В 1957 г. вышла в свет проникновенная и мудрая автобиографическая повесть о детстве «Вино из одуванчиков» («самые эти слова – точно лето на языке. Вино из одуванчиков – пойманное и закупоренное в бутылки лето»). Испытание никчемной Машины Счастья, разговоры с полковником Фрилеем – живой Машиной Времени, спасение восковой колдуньи Таро, чудесное появление необыкновенного старьевщика и еще многие события, потери, решения, откровения... Далее сборники выходили один за другим.  

 

Брэдбери, Р. 451° по Фаренгейту, 1953

 

В 1951 г. была опубликована повесть «Пожарный», ставшая прологом к знаменитому роману писателя «451° по Фаренгейту», в котором описывалось мрачное будущее человечества, уничтожившего свои книги и, следовательно, цивилизацию. Пожарники из отряда «Саламандра» не тушат пожары. По тревоге мчатся их команды – жечь книги в тех домах, где они еще хранятся не потерявшими разум людьми. Монтэг – тоже пожарный «Саламандры», но однажды он спрятал в своем доме первую книгу, затем вторую, третью...

После опубликования романа «451° по Фаренгейту» в первых номерах журнала «Плейбой» Брэдбери познал мировую славу. В этом романе-предупреждении писатель, следуя своему определению «фантастика – это наша реальность, доведённая до абсурда», предугадал уничтожение мировой массовой культуры. Очень быстро роман был переведён на все основные языки мира. После этого успеха каждая книга писателя становилась явлением в современной литературе.


Брэдбери, Р. Вино из одуванчиков, 1957

 

В 1957 г. вышла в свет проникновенная и мудрая автобиографическая повесть о детстве «Вино из одуванчиков», действие которой происходит летом 1928 года в вымышленном городе Грин Таун, штат Иллинойс. Прототипом городка является родной городБрэдбери – Уокиган в том же штате США.

«Вино из одуванчиков. Самые эти слова – точно лето на языке. Вино из одуванчиков – пойманное и закупоренное в бутылки лето».


Брэдбери, Р. Человек в картинках, 1951

 

Человек в картинках? О, это занятная личность!.. Все его тело было испещрено бесчисленными татуировками, «на нем живого места не было, всюду кишели ракеты, фонтаны, человечки – целые толпы. Стоило ему чуть шевельнуться, вздохнуть – и вздрагивали крохотные рты, подмигивали крохотные зеленые с золотыми искорками глаза, взмахивали крохотные розовые руки. На его широкой груди золотились луга, синели реки, вставали горы, тут же словно протянулся Млечный Путь – звезды, солнца, планеты. А человечки... прятались в лесу волос, рыскали среди созвездий веснушек, выглядывали из пещер подмышек, глаза их так и сверкали... Каждая картинка – повесть. Посмотрите несколько минут – и она вам что-то расскажет. А если три часа будете смотреть, увидите штук двадцать разных историй...»


Брэдбери, Р. Холодный ветер, теплый ветер, 1964

 

Всем известно, что величайший писатель-фантаст двадцатого века Рэй Брэдбери смертельно боялся самолетов и даже автомобилю предпочитал велосипед. Стало быть, нетрудно догадаться: путешественник из него совсем никудышный! И все же, однажды Брэдбери пришлось-таки отправиться в путешествие. Во время работы над сценарием к фильму режиссера Джона Хьюстона «Моби Дик» писатель вынужден был пересечь Атлантический океан, чтобы прибыть в Ирландию. Эта чуть ли не единственная его поездка дала колоссальный материал для рассказов. «Ирландский» цикл, в который входит рассказ «Холодный ветер, теплый ветер» занимает особое место в творчестве Брэдбери. Впоследствии из него вырос удивительный роман – «Зеленые Тени, Белый Кит» (1992).


Брэдбери, Р. Что-то страшное грядет, 1962

 

Октябрьской ночью в маленький провинциальный городок Гринтаун прибыл и расположился на Лунном лугу странный Луна-Парк. Там были: Зеркальный Лабиринт, где человек мог потерять самого себя, карусель, каждый оборот которой на год прибавлял или убавлял возраст, ведьма на воздушном шаре и прочие персонажи Демонического Театра и – хозяин всех аттракционов – мистер Мрак.

 


Брэдбери, Р. Октябрьская страна, 1955

 

Если у вас крепкие нервы, добро пожаловать в Страну Вечной Осени!.. Полная Луна здесь кажется бельмом мертвеца, взирающего с небес на опустелую Землю, ветер горестно завывает в ветвях деревьев, подобно неупокоившимся человеческим душам, и отовсюду выглядывают, зловеще усмехаясь, жуткие создания...


Брэдбери, Р. Канун Всех святых, 1972

 

«Так вы не знаете? А? – спрашивает Череп Да Кости Смерч, вставая из кучи сухой листвы под Праздничным Деревом». И мистер Смерч ведет за собой восьмерку мальчишек через давние времена и дальние земли, чтобы открыть тайну старинного праздника Хэллоуин – кануна Дня всех святых.


Брэдбери, Р. Воспоминание об убийстве, 1984

 

В этой книге собраны рассказы, написанные Рэем Брэдбери в жанре «детектив нуар» («чёрный» детектив). В каждом из них присутствуют все признаки детективного жанра: есть жертва и убийца, преступление и его раскрытие, — но концовка всякий раз поражает непредсказуемостью, а белое порой оборачивается чёрным. Тарантино? Нет, Брэдбери!


 

После романа «Что-то страшное грядет», впервые изданного в 1962 году, более двадцати лет Брэдбери не писал крупных произведений (повесть «Канун Всех святых», 1972, выходившая отдельным изданием, не в счет, потому что она совсем короткая). Работал он преимущественно для кино и телевидения, а также опубликовал несколько сборников стихов (в их числе: «Когда слоны в последний раз во дворике цвели», 1973) и рассказов. Рассказы – его конёк. Многие – настоящие «перлы» не только фантастики, а «просто» прозы.  

Еще в середине 40-х годов (под своим именем или под псевдонима Д. Р. Бэнат) Рэй Брэдбери опубликовал более полутора десятка детективных рассказов, а собрать их в отдельную книгу удосужился только в 1984 году. Но уж лучше поздно, чем никогда. В этот презираемый критиками жанр писатель привнес собственную, ни на кого не похожую интонацию. А его изобретательность в придумывании запутанных сюжетов порой кажется поистине неисчерпаемой.

В первую очередь именно за рассказы (их у него более четырёхсот) писателя признали мэтром литературы. Именно – литературы, а не только фантастики, поскольку писатель, являясь основоположником многих традиций фантастики, по большому счёту, с первых же своих произведений вышел за рамки жанра, став писателем «большой» литературы, одним из целой плеяды выдающихся писателей, пишущих в фантастике – Артура Кларка, Роберта Шекли, Айзека Азимова. Это воистину фантастическое поколение!

Мудрый сказочник с сердцем ребёнка, Брэдбери всю жизнь ратовал за духовные ценности, за фантазию и творчество, за человечность. Он превратил фантастику в серьёзный жанр – именно в ней, как в философии, читатели на распутье середины прошлого века нашли ответ на волнующий их вопрос: куда пойдёт цивилизация, что ожидает их. Фантастика о будущем, по словам писателя, помогает «жить в настоящем. Будущее создаётся нами и сейчас. В каждую минуту, которую мы проживаем, нам дана возможность творить его».

Коллега Рэя Брэдбери по цеху фантастов – «великий пиротехник» Альфред Бестер сказал о нем однажды: «Он сумел слить воедино бездну пространств и непознанные бездны души. В этом единении отчетливо слышится голос рока».

В 1970 г. Брэдбери приветствовал Первый Всемирный симпозиум по научной фантастике, проходивший в Японии, своей поэмой «Плыви, Человек!» В Токио по мотивам поэмы было поставлено театрализованное представление.

Скончался Рэй Брэдбери после продолжительной болезни 5 июня 2012 года в Лос-Анджелесе в возрасте 91 года.

 

ССЫЛКИ

 Рэй Брэдбери на сайте Википедии

 Рэй Брэдбери. Официальный сайт творчества

 Биографии знаменитых людей. Рэй Брэдбери

 Рэй Брэдбери.RU

 Лаборатория фантастики. Рэй Брэдбери

 Интересные факты о Рэе Брэдбери

 Так уходят легенды

 Большая онлайн библиотека e-Reading. Рэй Брэдбери

 
 
  •  
     
  •  
     
  •  
     
  •  
     
  •  
     
  •  
  •  
     
  •  
     
  •  
     
  •  
     
  •